最困难的日子里，陈小玲贩过鸡蛋，卖过毛线，甚至还收过破烂。为了生计，开三轮跑运输、打土坯烧砖瓦这些男人从事的行当，她都干过。虽然奋斗的岁月艰苦而辛酸，但这位中国农妇始终没有放弃绘画的梦想。
当日子过好后，年过五旬的陈小玲终于拿起了画笔，从芥子园的山石舟船到范宽的《溪山行旅图》，她如同一个“画痴”一般徜徉在中国传统山水画中，甚至将卧室白墙改造成了画板，在此临摹龚贤的《松林书屋图》。近十年来，她画下了无数风景，自己也成了一道风景。
以墙为纸，画下《山居图》
“乡里邻里迎新人，愧无住宅宴贵宾。”这幅陈小玲结婚时贴在门口的对联记录了1983年4月那场颇为寒酸的婚礼——那天大雨如注，一辆骡子车拉着两箱嫁妆，陈小玲穿着雨鞋，走了四五里泥路，嫁给了丈夫徐克勇。婆家穷到连招待宾客的地方都没有，借地才顺利办完了婚礼。
陈小玲正在作画。新华社记者 孙正好 摄
尽管家徒四壁，陈小玲不嫌也不怕，她只感觉婚房的白墙空荡荡的，缺了点什么。到娘家过门时，她带回了珍爱多年的画笔和颜料，以墙为纸，耗费三天画下了融野径、青松、旅人于苍山云水间的《山居图》。
陈小玲生于1960年，成长于陕西省西安市临潼区农村。这位农妇对画画的“痴迷”，源自家庭的影响。“我的曾祖父是个木匠，擅长彩绘，奶奶和姑姑是村里有名的剪纸能人，两个哥哥又是学美术出身，精于国画。”陈小玲说。
1977年恢复高考后，陈小玲三次应考却未能如愿，婚后艰难的生活又让她无暇画画。改革开放的发展大潮中，为了过好日子，她和丈夫在种地之余运煤球、贩毛线、卖鸡蛋，还一度收过破烂。“有一年做苹果生意，为了找晚熟的品种，我怀着8个月的身孕，寒冬时节在陕北农村走了三十多里山路。”陈小玲用“下大苦”形容奋斗经历。
陈小玲画笔下自己（左下角红衣女子）贩毛线的场景。
西到咸阳，东到黄河，从自行车换到摩托车，再升级到贷款买的柴油三轮车，陈小玲和丈夫奔波于关中平原，用陕西话自嘲“从小卖蒸馍，啥事都经过”。但在长达数十年忙碌而艰辛的岁月中，她依然无法放弃对画画的执念。
多年经营广告牌匾生意后，陈小玲的日子越过越好，2012年她在临潼区买了新房。随着一双儿女成家立业，她也将生意彻底转让。2013年，陈小玲终于心无旁骛地拿起了画笔。
用画作记录生活之变
陈小玲在西安临潼的家俨然是一个“画室”：餐桌上堆满了各类作画底稿，阳台书桌上全是她的习作和读书笔记，客厅中立着1米—1.5米高的三角钢架，上面是长2.4米、宽1.2米的巨幅画板，旁边的小推车上放着作画工具，其中各类毛笔多达上百支。
最显眼的还是家中的主卧——室内白墙被陈小玲改造成了画板，贴墙的毡布长4.5米、宽2.5米，上面挂的是已经临摹完成的龚贤的《松林书屋图》，正进行最后的润色。“龚贤讲求‘积墨法’，此画浓荫盛绿，气象峥嵘，前后临摹了近十天。”陈小玲介绍，“中国传统山水画讲求可游、可赏、可居，我希望自己的画也能有这样的境界。”
陈小玲润色临摹的《松林书屋图》。新华社记者 孙正好 摄
因为没接受过专业美术教育，2013年当陈小玲真正开始作画时，她几乎是个门外汉。为了学画，她经常到西安看画展，到老年大学拜师学艺，业余时间还大量上网课，300多页的学习笔记细节满满，社交软件中收藏的各类画作超过6万张。
“我不爱打麻将，也不喜欢金银首饰，除了吃饭睡觉，就想画画。”陈小玲说。
陈小玲创作的山水画。新华社记者 孙正好 摄
在十年的勤学苦练中，陈小玲画下了大量的山水画作，于灵山、静水、松林、泊舟中陶冶性情。同时，她又兼取连环画、农民画之所长，创作了三十多幅写实画作，记录农村之变、生活之变。过去经历的苦和累，如今却成了她下笔的灵感之源。
今年2月，陈小玲患病住院，做了心脏支架手术，医院、家属劝她多休息，但她放不下画笔，仍在坚持创作。“前半生忙着生存，后半生我要从心所欲。如果不画画，我会特别空虚。”陈小玲说，“我就是喜欢，没想过成名，这种追求与年龄无关，与农民的身份也没有关系。”
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”
“在农村，一个家庭妇女念叨着要画画，大家会很诧异，多少会说一些闲话，比如有人曾经这样调侃我，说‘画画能当馍当饭吗？’”陈小玲说，“但当他们看到我的画后，又很佩服。家有万贯，不如薄技在身，大家都敬重有一技之长的人。”
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”陈小玲在画下无数风景的同时，也把自己活成了一道风景。因为能写能画，农村老家婚丧嫁娶，她总是被特邀前往。别的女性多在厨房帮忙，她则忙着书对联，写贺词或祭文。“亲朋往来，她喜欢以画为礼，用艺术点亮大家的生活。”丈夫徐克勇说。
陈小玲正在作画。新华社记者 孙正好 摄
给幼儿园做美术老师，组建草根文学艺术社……绘画也给陈小玲带来了更广阔的社交空间。“在小玲的带动下，身边很多女性拿起了画笔，我就是其中之一。”草根文学艺术社成员付薇薇说，她退休后曾闲散在家。“是小玲的带动，让我有了更丰富的晚年生活，她的经历激励我们要勇于追梦，不要被年龄和身份所束缚。”
在陈小玲看来，绘画带给她的是越来越丰富的精神世界——她曾将村中枯死的古树用板车拖回家，只因“它看上去像幅古画”；外出旅游时，她跑到嘉陵江支流拣石头拖回西安，只因“每块石头像一幅水墨画”。
“人生没有固定的活法，不管多大年龄，我都想遵从内心的声音，像写意山水那般，在有限的画幅内，画下无限的风景。”陈小玲说。
总策划：李凯
监制：卫铁民
记者：孙正好
编辑：欧东衢、刘畅
新华社对外部、新华社陕西分社联合制作
中国故事工作坊出品
