隆冬时节，巍巍巴山，峰峦叠嶂，云卷云舒。
这里曾是秦巴集中连片特困地区脱贫攻坚的主战场，如今也是全面推进乡村振兴的新热土。
白云生处有人家。
2018年至2020年年初，记者曾连续三年到访大巴山腹地的陕西省平利、镇巴、镇坪等县，聆听群众的喜乐愁盼，感知时代的发展脉搏。
全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。
时隔多年之后，又是一个冬日，记者再访大巴山深处的那些父老乡亲。促膝田间，围炉夜话，听民声，看变化——
做足“茶文章”，小小一片叶，鼓起了老乡的腰包；
念好“电商经”，土特产飞上云端，闯出了大市场；
生活在变，“过去是谋生计，现在是有品质的日子”；
民生在变，“昨天翻山越岭去看病，今天好医生来到家门前”；
精神面貌在变，“曾经冷清寂寥的山乡，而今也有了丰富多彩的文化生活”；
……
一枝一叶总关情。那些写满鱼水情深的动人画卷，那些奔向美好生活的向上力量，那些不甘命运安排的奋力一搏，正在大巴山间奔涌、流淌……
产业之兴
山路十八弯，可从县道上到平利县老县镇蒋家坪村的茶园，要拐过72道弯。
时隔多年，曾经面对面难以会车的山乡小道，已变成宽阔平坦的柏油马路。清晨的薄雾还未散尽，已有游客顺着新路进村游玩。
凭栏远眺，健步长廊、自行车道、休闲凉亭，一处处景观点缀山间。虽是冬日，千亩茶园仍绿意盎然。
茶农陈敬翠还记得，2024年国庆长假，自驾游的小车排到了一公里开外，“茶叶、核桃、山药，土特产在家门口就能卖钱。还有，城里人就爱吃咱这口地道的农家饭。”
“过去蒋家坪只采一季春茶，现在夏茶、秋茶都发展起来了。三季有产业、四时景不同。这片茶山，已是群众的致富山。”时隔5年再见记者，老支书罗显平感慨万千。
引水上山，滴灌设施铺进茶园；创建4A级景区，每年20万访客来此观光；茶叶品牌注册成功，多位青年返乡做起电商……5年间，蒋家坪村喜事不断，村民人均收入从8400元增长到1.6万元。昔日的空壳村，2024年集体收入超过53万元。
因茶致富、因茶兴业。小小一片茶叶，富足了一方百姓。
添茶、注水、闷茶、出汤……村头的茶叶展销店里，农民茶艺师手法精良。
“云约平利，畅游茶乡。这是来自大巴山的清香……”网络直播间里，返乡青年罗杰推介家乡好茶，妙语连连。
平利县委书记杨军说，通过做大茶基地、做优茶园区、做精茶加工，平利已建成标准化茶园20万亩、绞股蓝产业园5万亩，2024年全县茶产品产量超过2万吨，综合产值58亿元，从业人员近10万人。
记者离开蒋家坪时，悠扬的民歌在山间回荡：“十树桃花九树开，还有一树开心间。花香四溢春满园，幸福生活哎看今天……”
人不负青山，青山定不负人。蒋家坪村现任村支书寇清新说，大山深处的人，最懂得这句话的分量。
生活之变
车行深山，到达安康市镇坪县牛头店镇国庆村时，恰是满天繁星。
稍作休整，记者外出散步。刚一出门，便被不远处传来的欢笑声吸引。
山腰一间名为“小石山居”的民宿大堂里，6位年轻人围炉煮茶，弹奏吉他，深情哼唱着民谣。
“你问我爱你有多深，月亮代表我的心……”一曲歌罢，掌声四起。30岁的王小龙起身致意：“今天是周末，几位朋友从安康市区赶来。我们在此小聚，享受一份悠闲的慢生活。”
入夜不知在深山。曾经的镇坪县，是少有夜生活的。
与鄂渝两地交界的镇坪是陕西最偏远的县之一。2020年8月，高速公路开通，由这里到安康市区的车程从4小时缩短至1.5小时，文旅产业发展也由此驶入快车道。
“过去镇坪有‘大巴山的墨脱’之称，山清水秀，但很少有外地人来旅游。”镇坪县文旅广电局局长苏怀春说，如今得益于交通的便利，镇坪已兴起民宿70多家，并与周边的湖北竹溪、重庆巫溪组建大巴山旅游联盟。
“醉氧之旅”“星空之约”，社交平台上，一条条关于镇坪旅游的热词悄然走红。2024年全县迎来123万游客，创下新高。
文旅有多火？老乡最有发言权。
镇坪县城关镇竹节溪村，汉江支流南江河绕村而过。行至一片飞檐翘角的徽派建筑中间，便是村民谭大艳的家。
2年前从高山上搬迁到这个移民安置点后，她便盘算着把新家开成民宿。缺资金，政府有项目支持，没经验，县里派专业人士指导。
政策好、干部帮、人努力，她家的民宿被布置得充满水韵与乡趣，生意蒸蒸日上。当地政府还在村里办起群众大舞台，捕捞节、村歌大赛、“浪漫七夕”汇演等活动轮番上演。
客流被引来了，谭大艳祖传的手艺有了用武之地，“去年旺季时，我纳的千层底布鞋一个月就卖了2000多元”。
不经意间，她家门外风景墙上的一句标语“享受被山水簇拥的美好”，还成了网红打卡地。
“这句话成真了！”谭大艳乐呵呵地说，过去是谋生计，现在是有品质的生活。
民生为本
再见杨梦琪，那个曾经羸弱的幼童，已是落落大方。
“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯……”在镇巴县三元镇竹韵易地移民搬迁社区的家中，11岁的她开朗幽默，自信地背起刚刚学会的古诗。
6年前初次见面时，从小遭遇父母离异、跟着祖父母生活的小梦琪，刚刚做完先天性心脏病手术。
彼时，新农合、大病保险及各项救助资金报销了超过九成的医药费，一家人搬进移民安置社区，爷爷被安排到公益性岗位工作。
时过境迁，生活已翻开新篇。
小梦琪的婶子余家琴说，眼下，网格员定期家访解决困难，奶奶享受政策做了护路员，每月收入800多元。更重要的是，镇卫生院医生王文周团队按时上门复检，小梦琪已逐渐恢复了健康。
“我最爱打羽毛球，每次打一个多小时，不在话下！”小梦琪抢过话茬。在学校，她活泼开朗，当过班干部，还有一群好朋友。
即将上中学的她，已在心中种下梦想，“在学校，老师们非常辛苦、不求回报。我长大后也想做一名教师，在三尺讲台上教书育人”。
政策还在、帮扶还在、干部还在、作风还在，感同身受的，远不止小梦琪一家。
在镇巴县兴隆镇健全村，64岁的脱贫户殷光蓉患有宫颈癌，每年近5000元的医药费可依政策报销大半。随着通往外界星子山隧道的贯通，汉中市大医院的专家现在定期到兴隆镇坐诊，例行复查时，她已不必再翻山越岭。
“吃不愁、喝不愁，有养老金、有生活补助，还有合疗。”老人生性乐观，笑容满面，“如果不是党的政策好，我们老两口可能活不到今天啦！”
在平利县老县镇中心卫生院，5年间临床科室增至15个，新建的住院楼已经投用。一批青年医生的到来，为这里注入了新鲜血液。
“这几年新招录的医学大学生大多下沉到基层，咱们卫生院还成立了全县仅有的8个名医工作室之一。”2年前入职的中医科医生韦秀红说，“常见病不出镇”基本实现。
山乡振兴
“真的没想到，6年过去，能再把你们盼来！”
站在自家“文贵商店”的霓虹灯下，42岁的牟文贵激动地撇开拐杖，给了记者一个结实的拥抱。
夜幕四合，这个位于镇巴县泾洋街道高桥村的移民安置点，正是华灯初上。
寒夜客来茶当酒。客厅落座，牟文贵热情地为老友沏上热茶，一把搂过3岁的小女儿牟晓蕊，“6年没见，我当爸爸了！”
记者环视四周，通向室外的小超市货架上摆满日用品，客厅添了电视和空调，角落里多了滑板车。依旧贴在墙上的喜字，瞬间将记忆拨回6年前。
2019年1月，还是在这里，记者见证了牟文贵的幸福时刻。当时，他刚刚搬进新房，当上新郎。
这条幸福路，走得不容易。
青年时受伤落下残疾，自此失去劳动能力，33岁之前，牟文贵的生活愁云惨淡。脱贫攻坚让他的人生迎来拐点：在政策支持下顺利做完手术、装上了义肢，只花1万元就搬进新居，还通过残疾人互助结识了如今的妻子曹晓霞。
想早点退出贫困户，想开个小卖部，还想有个娃……新婚时，牟文贵许下的这些心愿，已一一实现。
“瞧我这忙的，都顾不上招呼客人了！”里屋突然传来晓霞的声音。记者循声进入卧室，只见高位截瘫的她正趴在床上，目光盯着眼前的电脑屏幕，双手敲击键盘上下翻飞。
2023年，晓霞参加了当地政府组织的电商培训，并找到一份电商客服的工作。现在，她日均接待200多人次的线上咨询。
“虽然辛苦，但日子踏实。每月挣3000多元，我比文贵能养家！”她笑言。
少年时因残疾辍学，晓霞却从未向命运低头。她自学了从高中到大专的课程，十几岁起便开始写诗、发表文章。
丈夫勤快，妻子聪颖，生活便落不到人后。晓霞说，党和政府对她家很关心，帮联干部常常入户慰问，家庭医生定期上门服务，她还享受到医保缴费减免政策。
“但我们坚持不接受任何捐款，一定要自食其力。”她话锋一转，语气坚定，“做不了生活的富翁，就要做精神的强者！”
是呵！幸福都是奋斗出来的！行走大巴山间，奋斗者的姿态处处可感。
数年间，镇巴县兴隆镇水田坝社区村民张红，已从打工妹华丽转身为拥有290多万粉丝的“网红”。短视频里，她原生态呈现山乡巨变，讲述山中人的拼搏故事。过去一年，她免费为老乡直播带货，让价值300多万元的农产品飞出山坳。
网名“跑山阿红”的她说，我的流量都是群众给的，啥时候都不能忘了初心。
时代在变，生活向好，心怀感恩。
数年间，曾向村民许下豪言的镇巴县长岭镇碗厂沟村支书卢大刚，已兑现了多数承诺：中药材、蚕桑等产业渐趋壮大，2024年向村民分红14万元；少了“脏乱差”，村容大变样；支部新发展了两名党员，村两委班子里还有了大学生。
数年间，平利县老县镇锦屏社区的社区工厂已由小作坊搬进了标准化厂房。从服装鞋袜到毛绒玩具，再到电子元器件，产品门类愈发多元，远销海外。越来越多从山上搬迁而来的农户，在家门口上班挣工资，有的夫妻还成了“双职工”。
一别5年，锦屏社区居民汪显平已供儿子从浙江大学硕士毕业。新年里，他计划开着新买的私家车，去杭州看看儿子的新生活。
“就像咱大山里随处可见的标语，‘用勤劳的双手编织美好生活’。日子，会越来越好的！”他与记者依依惜别，做了来年再见的约定。
临行时，一抹暖阳透过他家的“福”字窗花，洒在大伙儿心里。（记者沈虹冰 陈晨 王泽昊）
