寒冬腊月，黄土高原满目苍茫。

　　站在窑洞前的山坡上，常小川从衣服胸前夹层的口袋里掏出一个崭新的哨片，含在嘴里润开一条细缝，拿起唢呐，吹起一曲《山丹丹开花红艳艳》。

　　曲调悠扬，音色饱满，他随着旋律恣意舞动，与身后的蓝天黄土融为一体。身旁梨树上挂着的一个个红灯笼，透着浓浓的年味。脚下再不见记忆里尘土飞扬的土路，取而代之的是一条条直通村庄的柏油公路。

　　常小川的家乡——陕西省榆林市米脂县印斗镇常石畔村，嵌落于黄土高原的沟峁间，曾是陕西省最贫困的区域之一。国家级非物质文化遗产绥米唢呐中的“常氏流派”便诞生于常石畔村。

　　据《米脂县志》记载：“唢呐在米脂传沿数百年，形成独具风格的米脂唢呐音乐。印斗乡常石畔村有八代相传的常氏‘唢呐世家’，闻名遐迩……”

　　在陕北，红白喜事都离不开唢呐。作为“常家班”传承人，每逢春节，常小川都十分忙碌。

　　“这几天忙着全国秧歌展演的排练，除夕、初一休息两天，从正月初二到正月十二，活儿都排满了。”掰着手指，常小川乐呵呵地说。

　　不同于其他地方的唢呐，绥米唢呐的杆更长，碗更大，哨片也由薄片状改为布袋状。“这样吹出的声音更加高亢洪亮，是我们陕北人自己的创新。”米脂县唢呐制作技艺的非物质文化遗产代表性传承人常少君说。

　　绥米唢呐演奏常以“乐队”形式呈现，由两支唢呐、一个小鼓、一个小镲、一个铜鼓组成。每逢春节，乐队的阵容则更加强大，通常与陕北秧歌相结合，呈现一幅热烈喜庆的民俗画卷。

　　唢呐相和，鼓声铮铮，黄土地上的人用最热烈直白的方式表达着自己对生活的理解。

　　爷爷吹唢呐，父亲吹唢呐，常小川从小也吹起了唢呐。“跟着乐队出去能吃上好吃的。”常小川回忆道，对于当时贫穷的山村来说，吹唢呐是可以挣钱的手艺。

　　彼时，16岁的年轻后生初出茅庐，跟着堂哥常志林吹着唢呐四处接活儿，不知何时才能绕出沟沟峁峁。“要接更多的活儿，赚更多的钱。”这是那时常小川最大的愿望。

　　2008年，绥米唢呐入选第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录，拉开了绥米唢呐保护传承的帷幕。经过多年挖掘整理，并邀请专家对绥米唢呐进行长期培训，众多传统唢呐曲牌和技法得到了抢救和恢复。2017年，米脂县组织民间艺人成立陕北规模最大的唢呐打击乐乐团——米脂吹打乐团。

　　作为乐团中的一员，常小川做梦也没想到，最初为了讨生活而吹的唢呐，竟带他走出了国门。

　　2019年，新加坡滨海艺术中心。米脂吹打乐团与新加坡华乐团联袂演出《永远的山丹丹》，一曲终了，掌声雷动。“台下那么多人，全都站起来欢呼鼓掌，太自豪了。”回忆起来，常小川仍难掩激动，“演出结束后，不少外国人来看我们的唢呐长什么样。”

　　米脂吹打乐团团长任玉鹏介绍，乐团已先后在50多个城市巡演，完成100多场演出，并4次进入国家大剧院。

　　2024年9月，米脂吹打乐团应邀赴香港文化中心音乐厅，参加陕粤港澳活动周“庆祝中华人民共和国成立75周年”陕港联合演出，再次收获好评。

　　“我要继续钻研技艺，把唢呐吹得更好，还要把它传承下去！”从黄土高原走向国际舞台，常小川的愿望变得更加多彩。

　　临近春节，四面八方的游子踏上归途，以一场盛大的欢聚辞旧迎新。

　　1月22日，2025全国秧歌展演暨“陕北榆林过大年”活动正式启动，绥米唢呐、横山老腰鼓、陕北秧歌等一批黄土地上的国家级非遗纷纷上演。

　　常小川和常志林朝天再吹一曲《大摆队》，这是常小川最喜欢的曲牌。高音昂扬，低音婉转，如诗如歌，乐声在陕北的沟沟峁峁间回荡。

　　冬日的黄土高原，千里冰封，待到来年春夏时节，又将是一片郁郁葱葱，唢呐新声也将再次吹绿连绵的黄土高坡。（记者张京品、雷肖霄、邹竞一）